Judith Schalansky escribió un atlas de islas que nunca había visitado. Las localizó en mapas, reunió crónicas de exploradores, consultó informes científicos y reconstruyó sus historias desde una mesa de trabajo. El resultado invita menos a viajar que a preguntarse qué buscamos cuando imaginamos un lugar lejano.

Esta selección propone otros desplazamientos. Algunos ocurren sobre el mapa. Otros comienzan al reconocer un pájaro, acompañar un rebaño o buscar el cielo dentro de un cuadro. Cartografía literaria, crónica, ensayo, rutas ornitológicas e historia de la meteorología conviven en seis libros que piden tiempo y atención.

Geografías del desplazamiento

En Atlas de islas remotas (2009), más de cincuenta porciones de tierra dispersas por los océanos ocupan una doble página. A un lado aparece el mapa. Al otro, una narración breve construida a partir de documentos, testimonios y episodios históricos. Algunas islas fueron escenario de naufragios, expediciones fallidas o proyectos coloniales. Otras apenas existen fuera de las cartas náuticas.

Schalansky nació en Greifswald, en la antigua República Democrática Alemana, y creció en un país donde viajar estaba limitado. Durante años, los mapas ofrecieron una de las pocas formas disponibles de escapar. Su formación en historia del arte y diseño se reconoce en la precisión de la edición. La tipografía, el color y la posición de cada isla importan tanto como las historias. Hasta finales de los años noventa, más personas habían pisado la Luna que la isla antártica de Pedro I. Datos como ese aparecen junto a exploradores que llegan demasiado tarde, comunidades desplazadas y lugares que cambian de nombre según quién los ocupe.

En el invierno de 2017, Gabi Martínez cambió los mapas por un rebaño de más de cuatrocientas ovejas. Se instaló como aprendiz de pastor en La Siberia extremeña, la comarca donde había crecido su madre, y pasó varios meses en un refugio sin agua corriente ni calefacción.

Un cambio de verdad (2020) nace de esa experiencia. Martínez aprende a mover el ganado, soporta el frío, se equivoca y descubre cuánto conocimiento cabe en decisiones que desde fuera parecen sencillas. Hay que localizar agua, comprobar el estado del pasto y anticipar el movimiento de los animales. Cada jornada depende de condiciones que nadie controla por completo.

El paisaje aparece ligado al trabajo y a la supervivencia de quienes viven de él. En el relato entran la memoria de Félix Rodríguez de la Fuente y la situación de una ganadería extensiva que contribuye a conservar ecosistemas, aunque sobrevive con dificultad. Martínez escribe desde la posición de quien llega para aprender y sabe que un invierno apenas permite asomarse a conocimientos transmitidos durante generaciones.

El arte de observar lo cercano

Niñapájaroglaciar reúne tres palabras que normalmente encontraríamos separadas. Mariana Matija tomó la idea de la forma en que el islandés aglutina términos para nombrar lugares y fenómenos. Publicado originalmente por Rey Naranjo en 2023, es el primer ensayo literario de esta escritora, diseñadora e ilustradora colombiana.

Pájaros, árboles, agua y glaciares aparecen como presencias físicas. Tienen sonido, temperatura, movimiento y peso. La escritura avanza por asociaciones. Un recuerdo conduce a un ave; una imagen, a una pérdida; el cuerpo se mezcla con los cambios del paisaje. El título contiene ya ese movimiento. Tres palabras reconocibles forman otra que antes no existía.

De pajareo, del ornitólogo gallego Antonio Sandoval Rey, propone un recorrido más práctico. Publicado por GeoPlaneta, reúne más de cuarenta rutas ornitológicas por España entre humedales, costas, bosques, montañas y espacios urbanos. Cada itinerario incluye información sobre las especies, la época del año y las características del lugar.

Sandoval enseña a escuchar antes de buscar, a reconocer movimientos y a aceptar que muchas veces el ave permanecerá oculta. Un mirlo en un parque, una curruca entre los arbustos o los vencejos sobre una avenida pueden bastar para empezar. La observación no exige siempre un paisaje excepcional. A veces, lo más difícil es prestar atención a aquello que creemos conocer. El libro cabe en una mochila y admite una lectura fragmentaria. Una ruta, una comarca, una especie. Después llega la parte difícil. Guardar silencio el tiempo suficiente para que aparezca.

Cielos y futuros posibles

Un violín de trescientos años contiene también la historia de un bosque. La madera tuvo que crecer durante décadas antes de convertirse en instrumento. Después pasó de unas manos a otras, atravesó generaciones y sobrevivió a quienes lo construyeron y lo tocaron.

Rebecca Solnit parte de esa historia en uno de los ensayos reunidos en El camino inesperado (2025). Su título original, No Straight Road Takes You There, resulta más literal. Ningún camino recto conduce hasta allí. Los textos recorren la crisis climática, la creación artística, la violencia y la acción política. Solnit desconfía de las explicaciones lineales. Los cambios sociales avanzan entre retrocesos, desvíos y transformaciones que solo se reconocen cuando ya han comenzado. La esperanza tampoco aparece como garantía, sino como el margen que permanece abierto mientras el futuro todavía no está decidido.

José Miguel Viñas lleva cerca de dos décadas entrando en museos con una costumbre particular. Antes de detenerse en los personajes o en la composición de una pintura, busca el cielo. De ese hábito nació Los cielos retratados (2024), un recorrido por varios siglos de historia del arte para descubrir qué información atmosférica permanece guardada en los cuadros.

Las escenas invernales de Brueghel el Viejo reflejan los periodos más fríos de la Pequeña Edad de Hielo. Constable estudió las nubes con una precisión cercana a la observación científica. El color de algunos atardeceres pintados en el siglo XIX se ha relacionado con las partículas emitidas por grandes erupciones volcánicas. Viñas busca indicios, no registros exactos. Una nube, una sombra, el tono de una puesta de sol.

A veces, para empezar a leer un paisaje, basta con entrar en un museo y mirar hacia arriba.